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...E stoy esperando desde hace mucho tiempo al costado de esta 
gran ruta, no lejos de mi pueblo, donde los camiones nunca pa-

ran. Todavía no estoy cansado de esperar, aunque los pies se me empie-
zan a poner azules adentro de las medias mojadas. Ya comí el sándwich 
que me dio mi madre antes de salir, diciéndome que ir a la ruta para ser 
grande era más difícil de lo que pensaba y que además tuviera cuidado 
de no andar hablando por todas partes como suele ocurrirme. Comí el 
sándwich porque tenía hambre. Tengo hambre a menudo, por eso soy un 
poco más gordo que los demás. Pero para ser grande, es mejor ser un po-
quito gordo también…

—¿Ed?
Estoy esperando el micro que lleva a los grandes al valle, donde hay una 

ciudad llena de calles, calles llenas de casas, y en las casas, un montón de 
antenas para mirar los dibujos animados en la tele. Hay que tomar ese mi-
cro para ser grande.

A pie sería más largo.
El micro toca la bocina. Al pasar, me salpica con nieve. ¡Qué bien! Creo 

que me vio un poco tarde. Sin embargo, no soy tan bajo. Por suerte, fre-
na y para un poco más lejos. Empiezo a correrlo. Tuve miedo. Hubiera sido 

capítulo1
Williams, el matón
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un problema perdérmelo. Se abre la puerta con un ruido de globo que se 
desinfla y el chofer…

—¡Edmond Willoughby!
… El chofer tiene una cara muy simpática, sobre todo por la gorra que 

tiene puesta al revés y que le cae sobre los ojos, como a papá cuando tra-
baja en el jardín. Me dice:

—Estoy seguro de que te vas para ser grande. Pero la ciudad queda le-
jos todavía. Sube, te llevo.

Me parece que debe ver a menudo chicos que parten como yo a la aven-
tura. Me ayuda a subir. El micro es requetealto. Hace calor adentro y hay olor 
a cigarrillo. No es desagradable, pero dan ganas de toser. Está lleno de gente 
igual que está sentada, con sus bolsos sobre las rodillas, y todos me miran…

—¡Ed! ¡Otra vez en la luna!
—¿Y qué vas a hacer cuando seas grande? —me pregunta el chofer.
Y yo le contesto lo que siempre soñé contestar a un chofer que me lleva-

ra en su micro hasta el valle donde uno se vuelve grande.
—Quiero ser escritor, y para eso hace falta mucha gente que pueda leer 

mis novelas, si no…

Acaban de sacarme la hoja y me doy vuelta para darle un tortazo a 
Williams, porque Williams, con esa cara de bestia, es el único capaz de ha-
cer algo así. Retrocede cruzando las manos delante de su cara de rata. No 
soy el más fuerte, pero soy el más gordo, y mis piñas duelen cuando van di-
rectamente a la nariz. Solo que no es Williams quien sacude mi hoja, sino 
la señorita Baldwin, mi maestra. Me mira con enojo. Tiene la nariz fruncida 
y la boca encogida. Es linda la señorita Baldwin, aun cuando está enojada.

Estoy en apuros. Es molesto que la maestra te mire fijo delante de to-
dos. Williams aprovecha para reírse como un tonto, y para dar codazos a 
sus amigos que lo son tanto como él. Williams tiene una manera rara de 
reírse, sobre todo cuando está sentado. Tuerce el cuello para todos lados 

como si tuviera una araña en la espalda, y también muestra los dientes, 
que no son muy lindos porque no se los debe lavar seguido.

No me cae muy bien. Él y su banda se las arreglan siempre para caer-
me encima todos juntos. Me sacan los útiles o me manchan la ropa. Total a 
ellos no los retan después en sus casas. Y también sobornan a los más chi-
cos en el recreo. Les piden monedas o malvaviscos. (Los malvaviscos son 
esas bolas de colores que el señor Hackendown vende en el pote rojo, que 
está cerca de la caja. Son muy ricos y muy nutritivos, a pesar de lo que di-
ce el doctor que no entiende nada, dado que nunca los come).

Oigo a Williams decir entre dientes cosas poco amables sobre mi pan-
talón demasiado apretado que mamá no tuvo tiempo de agrandar porque 
este año el invierno llegó demasiado rápido.

Williams merecería en verdad que le pegue, solo que la maestra no me 
saca los ojos de encima. Está esperando una explicación a propósito de mi 
hoja en blanco. Empiezo a ponerme colorado, y cada vez que eso sucede 
mi cara causa gracia. La clase entera se ríe, sobre todo las chicas. Deja-
rán de hacerse las vivas cuando las corra durante el recreo para tirarles de 
las trenzas.

—Edmond —dice la maestra—, tienes que aprender a ponerte a tra-
bajar al mismo tiempo que todos en lugar de distraerte. Siempre pasa lo 
mismo. Por lo tanto, te voy a poner una nota…

—¡Señorita, es que tenía un montón de cosas para contar!
—No tenías que contar tu vida, solo decir cómo creías que uno se vuel-

ve grande…
No contesté. Las verdaderas víctimas son mudas, dice mi padre, que es 

pastor1. Y además no tengo la impresión de que la señorita Baldwin ten-
ga muchas ganas de escuchar mis explicaciones. Parece apurada para que 
salgamos y mira a menudo la hora como para pedirle que pase más rápido.

1. El pastor es el ministro de las iglesias protestantes.


