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capitulo]

Williams, el matdn

Estoy esperando desde hace mucho tiempo al costado de esta
« « « L_gran ruta, no lejos de mi pueblo, donde los camiones nunca pa-
ran. Todavia no estoy cansado de esperar, aunque los pies se me empie-
zan a poner azules adentro de las medias mojadas. Ya comi el sandwich
que me dio mi madre antes de salir, diciéndome que ir a la ruta para ser
grande era mas dificil de lo que pensaba y que ademads tuviera cuidado
de no andar hablando por todas partes como suele ocurrirme. Comi el
sandwich porque tenia hambre. Tengo hambre a menudo, por eso soy un
poco mas gordo que los demads. Pero para ser grande, es mejor ser un po-
quito gordo también. ..

—Ed?

Estoy esperando el micro que lleva a los grandes al valle, donde hay una
ciudad llena de calles, calles llenas de casas, y en las casas, un monton de
antenas para mirar los dibujos animados en la tele. Hay que tomar ese mi-
cro para ser grande.

A pie seria mds largo.

El'micro toca la bocina. Al pasar, me salpica con nieve. jQué bien! Creo
que me vio un poco tarde. Sin embargo, no soy tan bajo. Por suerte, fre-
nay para un poco mas lejos. Empiezo a correrlo. Tuve miedo. Hubiera sido
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un problema perdérmelo. Se abre la puerta con un ruido de globo que se
desinfla y el chofer. ..

—ijEdmond Willoughby!

... El chofer tiene una cara muy simpatica, sobre todo por la gorra que
tiene puesta al revés y que le cae sobre los ojos, como a papa cuando tra-
baja en el jardin. Me dice:

—Estoy seguro de que te vas para ser grande. Pero la ciudad queda le-
Jjos todavia. Sube, te llevo.

Me parece que debe ver a menudo chicos que parten como yo a la aven-
tura. Me ayuda a subir. El micro es requetealto. Hace calor adentro y hay olor
a cigarrillo. No es desagradable, pero dan ganas de toser. Esta lleno de gente
igual que esta sentada, con sus bolsos sobre las rodillas, y todos me miran. ..

—iEd! iOtra vez en la luna!

—,Y qué vas a hacer cuando seas grande? —me pregunta el chofer.

Y yo le contesto lo que siempre sofié contestar a un chofer que me lleva-
ra en su micro hasta el valle donde uno se vuelve grande.

—Quiero ser escritor, y para eso hace falta mucha gente que pueda leer
mis novelas, si no...

Acaban de sacarme la hoja y me doy vuelta para darle un tortazo a
Williams, porque Williams, con esa cara de bestia, es el (nico capaz de ha-
cer algo asi. Retrocede cruzando las manos delante de su cara de rata. No
soy el mas fuerte, pero soy el mas gordo, y mis pifias duelen cuando van di-
rectamente a la nariz. Solo que no es Williams quien sacude mi hoja, sino
la sefiorita Baldwin, mi maestra. Me mira con enojo. Tiene la nariz fruncida
y la boca encogida. Es linda la sefiorita Baldwin, aun cuando esta enojada.

Estoy en apuros. Es molesto que la maestra te mire fijo delante de to-
dos. Williams aprovecha para reirse como un tonto, y para dar codazos a
sus amigos que lo son tanto como él. Williams tiene una manera rara de
refrse, sobre todo cuando esta sentado. Tuerce el cuello para todos lados

La hechicera del mediodia

como si tuviera una arafa en la espalda, y también muestra los dientes,
que no son muy lindos porque no se los debe lavar seguido.

No me cae muy bien. El y su banda se las arreglan siempre para caer-
me encima todos juntos. Me sacan los dtiles o me manchan la ropa. Total a
ellos no los retan después en sus casas. Y también sobornan a los mas chi-
cos en el recreo. Les piden monedas o malvaviscos. (Los malvaviscos son
esas bolas de colores que el sefior Hackendown vende en el pote rojo, que
esté cerca de la caja. Son muy ricos y muy nutritivos, a pesar de lo que di-
ce el doctor que no entiende nada, dado que nunca los come).

Oigo a Williams decir entre dientes cosas poco amables sobre mi pan-
talén demasiado apretado que mama no tuvo tiempo de agrandar porque
este afo el invierno llegé demasiado rapido.

Williams merecerfa en verdad que le pegue, solo que la maestra no me
saca los ojos de encima. Esta esperando una explicacion a propasito de mi
hoja en blanco. Empiezo a ponerme colorado, y cada vez que eso sucede
mi cara causa gracia. La clase entera se rie, sobre todo las chicas. Deja-
ran de hacerse las vivas cuando las corra durante el recreo para tirarles de
las trenzas.

—~FEdmond —dice la maestra—, tienes que aprender a ponerte a tra-
bajar al mismo tiempo que todos en lugar de distraerte. Siempre pasa lo
mismo. Por lo tanto, te voy a poner una nota. ..

—iSefiorita, es que tenfa un montén de cosas para contar!

—No tenias que contar tu vida, solo decir cdmo crefas que uno se vuel-
ve grande. ..

No contesté. Las verdaderas victimas son mudas, dice mi padre, que es
pastor'. Y ademéas no tengo la impresién de que la sefiorita Baldwin ten-
ga muchas ganas de escuchar mis explicaciones. Parece apurada para que
salgamos y mira a menudo la hora como para pedirle que pase mas rapido.

1. El pastor es el ministro de las iglesias protestantes.



